白帝城杜甫塑像 一只萤火虫落在身上，一般人抬手挥去便罢，可他惊觉一屋子的琴书都被它照得阴冷。再往外一看，屋檐上还飞得有，它们与天上点点繁星搅在一起；院子里井栏旁也有飞的，它们映在水里仿佛数量增添了许多；偶尔还有飞过花丛，它们与花蕊交相生辉。这么夸张地写了一通萤火虫，它们却不是主体，主体是看客，是沧江边的一个白发老叟。他犯愁的是，如何才能不与这些萤火虫年复一年地待在一起。的确，杜甫在夔州（算上云安）经历了三个秋天。一只萤火虫已使他愁上眉头，那么，漫天的秋色更会让他觉得愁云重重。秋天历来是诗人感伤的季节。许多诗人都写过悲秋的诗，如宋玉在《九辩》中写道：“悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。”当然，也不是所有的诗人都悲秋，刘禹锡就写过一篇《秋词》：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春潮。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。” 对于杜甫来说，秋天是一个大悲大美、大觉大化的季节。一阵西风、一片落叶、一轮清月、一声鸟鸣，都会激起他的点点秋愁，他再将它们汇聚起来，演绎成一曲宏大的秋天悲怆交响曲，奏响在三峡的上空。 他的秋诗最著名的就是《秋兴八首》。这首长诗凝聚了他对秋天的深厚情感和由秋引发的深切感慨。诗中有写夔州秋色的：“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴”、“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧”；有写见秋怀旧、思念故园的：“从菊两开他日泪，孤舟一系故园心”、“鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思”、“瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋”；有写望秋兴叹、顾影自怜的：“一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班”、“关塞极天唯鸟道，江湖满地一渔翁”、“彩笔昔曾千气象，白头吟望苦低垂”。 由秋而瑟，由秋而故，由秋而暮，把秋天与寻常人家的生活、天地的轮回、山水的苍寒、故国的落寞、岁月的消逝等系结在一起，诗人禁不住万念俱悲。他悲盛唐已去，悲世道沧桑，悲民众疾苦，悲自身老矣。 《秋兴八首》是一首有史以来咏秋的大作，是杜甫诗也是唐诗中精彩的华章。尽管诗的词语悲泣，伤时忿俗，却格调高雅，气势磅礴。 八首诗既独立成篇，又浑然一体。后人将这组诗镌刻在白帝庙观景亭内八角形的石桌上，据说此桌是诸葛亮夜观星象之地。想来这两位作古的伟人冥冥中一边观天象，一边论韵律，倒也别有一番情趣。 秋夜是秋景中最寂寞、最清冷的部分，杜甫悲秋，对秋夜更是愁上加愁。他写了多首以“夜”和“月”为题的诗，先来看这首《江月》： 江月光于水，高楼思杀人。 天边长作客，老去一沾巾。 玉露团清影，银河没半轮。 谁家挑锦字？烛灭翠眉颦。 诗采用对景的手法，突出月下愁思：一边月光荡漾，一边倚楼愁煞；一边浓露遮影，一边月掩星河；一边颦眉吹烛，一边久客沾巾。 诗写得哀婉而又凄美。 再看这首《月》： 四更山吐月，残夜水明楼。 尘匣元开镜，风帘自上钩。 兔应疑鹤发，蟾亦恋貂裘。 斟酌姮娥寡，天寒奈九秋！ 同样月照江面，反射入楼，但上一首是满月，这一首是残月；上一首写月下人愁，这一首写月上嫦娥愁。苏东坡曾经把“四更山吐月，残夜水明楼”赞为“古今绝唱”。 在这类诗中，我特别喜欢这首《月圆》。先看上半首： 孤月当楼满，寒江动夜扉。 委波金不定，照席绮逾依。 明月满楼，门扉晃动，原来是江波使返照的月光摇摆不定，连席上的织锦花纹都更加美丽。这么美好的月光，往下要给很多诗人一定会续出“月下花前”、“弄月吟风”来，可杜甫不会。看他的下半首： 未缺空山静，高悬列宿稀。 故园松桂发，万里共清辉。 明月令他想到了什么？他想到了故园，想到了此时彼处月下的松桂，由此发出“万里共清辉”的感叹。这样的情境，这样的诗句，人们不禁会想起谢庄的“千里兮共明月”、张九龄的“天涯共此时”、苏东坡的“千里共婵娟”，相比之下，杜甫诗句把月夜的恢楚与苍凉刻画得更充分、更完美，不仅如此，他把月与自身联系起来，从月的凄清到自我的凄凉，再到对遥远故乡的苦思冥望，这就更加渲染了月夜的悲愁。 寓居夔州，杜甫比谁都更清楚，他只是在外乡流浪的游子，他的心里一刻也没有放下故土中原。宋玉曾说过：“廓落兮羁旅而无友生，惆怅兮而私自怜。”每当夜深人静，寒月高悬，他默默地遥望北方，阵阵酸楚扑鼻而来，这时候他会把羁旅之伤转向笔头：“巫峡西江外，秦城北斗边”、“我今远游子，飘转混泥沙”、“为客何时了，悲秋向夕终”、“风月自清夜，江上非故园”。 人到桑榆，拖着一家老小，安无定所，这的确令人悲伤。然而杜甫心中有比这更大的痛，那就是他早年的志向一直未能实现：“长为万里客，有愧百年身”、“我多长卿病，日夕思朝廷”。尽管穷途、多病，却仍心系朝政。从杜甫身上，我们看到了一代又一代中国知识分子的宿命。岁月无情，志断心愁更催人老。在夔州，杜甫深感自己到了垂暮之年，时常老泪纵横。“老夫悲暮年，壮士泪如水”、“汝曹催我老，回首泪纵横”。有时甚至感到来日无多，“时危人事急，风逆羽毛伤”、“老身须付托，白骨更何忧”。他担心自己客死他乡，希望能落叶归根，“松柏邙山路，风花白帝城”。邙山在河南偃师北，杜家的祖茔就在近旁，杜甫但愿百年之后也能去那里，与先祖相伴。 可惜，杜甫的这个心愿没有能实现。他在七六八年春离开三峡后，转去荆湘之间漂泊，不到三年便在那条小木船上走完了自己的一生。 家人把他安葬在汨罗江畔，与古代大诗人屈原隔江相望。 作者：卢后盾 来源：搜狐网读书频道 |
