图为本文作者、奉节县永安中学退休教师龙占明2014年8月21日在云阳龙缸景区留影。（赵隐瑞 摄） 1977年，对于经历了文化大革命，在社会上闯荡了10余年的老三届（高中1966级、1967级、1968级）学生来说，无疑是一个改变命运的年代。——停止了12年之久的高考恢复了！ 有什么比这更叫人兴奋呢？压抑了12年的激情一下爆发了出来！ 我记得恢复高考的消息是10月份公布的，当时我正在竹园区民办高中班教书。和我一起的老三届的学生，听到消息后，都兴高采烈。我们高呼：改变命运的时刻到来了！ 那时的报考条件明显地看重“老三届”：年龄放宽到30岁，不分家庭成分。特别是打破反动“血统论”不分家庭成分，给那些因家庭成分不好长期受歧视、受压抑、没有被推荐上大学机会的青年人带来了比他人更多的喜悦。 那年，我28岁。要真刀实枪地参加高考，谈何容易！学校学习生活已间断12年了（“文革”开始后就没上课了），我们对很多知识，已经很陌生；更无所谓“资料”，也没有完整的教材，也不存在什么教学参考书。我任教的民办高中班所挂靠的竹园中学，位于竹园区高治公社（那时乡称为公社），大山连绵，海拔800多米，离县城160里，消息闭塞，交通困难，想在外面搞点复习资料比上天还难。而且时间紧迫，离考试只有40多天！大山的秋日，地上便结起了霜，起了“泠”（结在路上的薄冰），路上硬硬的，滑滑的；大山的冬日，更不必说：纷纷扬扬的大雪，洒满了道路，挂满了树枝。我所在的学校建在一个叫五宫庙的山包上。教师宿舍建在山脚，和大片的水田相连，水田过去，是一条弯弯的小河，整日潺潺的流着。这时的河面上也结着一层薄冰。两幢教室（平房）建在山坡上，由石梯蜿蜒相连。路旁是古老的松树，很有点黄山松的样子，石梯路上时常洒满了松针。高考复习的40多天里，我整天往来在这条铺满松针的石梯路上，既想着如何教学生，又想着复习迎考，想得入神处，有时竟和对面来人撞个满怀。 当时和我在一个学校的，还有我一个姓杨的老表，高1966级的，比我高两级，住在同一层楼上。他是一个毕业后就顶编代课的老师。本应也是报考对象，可由于家庭负担沉重，有老婆，有孩子，便放弃了报名。他教的是数学，又是高66级的，比我的“道行”要高，数学有不懂的我就向他请教。尽管天气寒冷，但我们常常就着昏暗的煤油灯，一起讨论到深夜。学校有一位姓张的老教师，学问高，是我初中的语文老师，但脾气古怪，他长期把自己关闭在一间小屋里，休息时听不得任何声音，一旦听到，便满脸怒色，打开门，大声地呵斥一顿。寝室里面更是不容许有他人随便进出。但他有个习惯，那就是有时和别人下下象棋。在他下象棋的时候，是他最高兴的时候。于是，我就抓住他下棋后的高兴期，恭敬地向他请教。这个时候，他总是耐心地给你讲解，有时还鼓励你几句，完全不是平时那个古板的老头。从他那里，我学到了不少的语文知识。 我的家坐落在一个半山腰上，离学校有6里山路。冬天的路，早上光滑如油，中午泥烂如粥，很是难走。每周星期六下午放学后，我踏着泥泞的路回家，带好资料，在家里复习到星期天的下午，然后回到学校。山区的农村，晚上，火堂里燃着熊熊的疙蔸火。我将火堂中燃旺的木炭，拈在烘笼（一种圆形的烤火的器具，竹制，也有木制的。顶部和四周有圆洞，下部放沙钵，钵内放燃旺的木炭）中，躲在一间小屋里，借着微弱的煤油灯光，开始我的复习。深夜了，寒风叩打着窗户，我仍睡意全无。每当这时，年逾六旬的母亲（父亲已于伙食团时的1960年去世）总是来到我的房间，呼道：“明儿，睡得觉了！”起视窗外，那雪下得正紧。 …… 考试的时刻到来了！我记得那是1977年的12月7、8、9日。 5日这天，我怀着复杂的心情，怀揣着母亲给我准备好的盐蛋和枯饭子（包谷饭炒枯，饿时可泡开水吃。这可能是方便面的雏形吧），步行来到30里外的竹园街上搭车。9年没进城了，城里的一切，既熟悉又陌生。城内两所中学已经安满了人，我被安排在一家民宅中居住。城内的中小学都作了考场。我考试的地方在奉节师范附小。考试科目有语文，数学，政治，历史，地理，外语。每科100分。外语成绩不记入总分。考试铃响了。第一堂是语文，作文是《〈一个青年矿工的变化〉读后感》，感觉不错。其余几科都不难。最后一堂是外语，我报的是俄语。12年了，早已忘得一干二净。开考后我在外面玩了25分钟，允许进考场前的5分钟才走进考场，写了几个单词便出场了。接着便是政审和填志愿。那时的填志愿，大家都很陌生，如面对一个从未见过的满身是刺的菠萝，无从下口。读师范，能享受生活费补助，家庭贫穷，就报师范吧。自己估量了一下，填西南师范学院无把握，那就填重庆师范学院吧。可我的一位姓文的师弟说，重庆师范学院是专招重庆市内的考生。为了能保证“跳出农门”，我改填了万县行政干部学校（1978年改为万县师范专科学校，现重庆三峡学院的前身）。高考成绩下来了，我考了近300分，远远超出了万县行干校的录取分数线，被万县行干校录取。 毕业后，我被分配在离县城不远的一所中学任教，由教师到校长；退休前，我在城区内的一所中学教书，任教务主任。有稳定的收入，有温馨的家庭。是1977年的高考改变了我的命运。 作者：龙占明 来源：时代信报 责任编辑：郭鹏 |
