 作家范稳在奉节 1987年的夏初，我曾经乘船游览过三峡，那时还没有三峡大坝，依稀记得船进瞿塘峡口时那湍急的江流和两岸险峻的石壁。江涛拍岸，峭壁无言，气象万千，壮阔无边；人在船上，何其渺小，船行江中，宛如历史过客。彼时，人还年轻，尚不知敬畏，仰望两岸群峰，前瞻滔滔江水，颇有神思飞扬、壮怀激烈之慨。纵是万水千山，终将被一叶轻舟甩过，思绪有些像那在公元759年于白帝城喜遇大赦的诗仙李白，理想之舟已不为两岸的猿声所羁绊，顺风顺水，“千里江陵一日还”。 毋庸置疑，位于三峡之首的奉节城，由于天造地设般的山水形态，更由于古往今来文人骚客的吟诗唱和，白帝城、夔门、瞿塘峡，已成为华夏大地历经千年的人文坐标，同时也是一个巨大的文学现场。它们是大自然的神功，也是诗意的栖息地。三十多年以后，当我再次来到瞿塘峡口时，我已没有了年少时的轻狂和李白的飘逸，多了些过来人的沧桑和杜甫的沉郁。“李杜文章在，光焰万丈长”，登临胜景，面对先贤，唯有“伊我生其后，举颈遥相望”了。 时光荏苒，岁月如梭，2019年的初夏，我们在一个阳光灿烂的下午抵达奉节新城。这是一个因三峡大坝的修建而重新站立在群山之间的城市。我们为它的诗意而来，诗意是溶化在人血脉里的高贵品质，可以传承百代而不枯竭，诗意也是大地上万物化醇之氤氲，历经千年而愈发璀璨。正如奉节之名，城虽易地，但它的诗意犹存，依然是当之无愧的诗城。这座具有两千三百多年历史的古老县城，见证了华夏民族的沧桑演变。在古代，这里是充满了诗意的夔州府，也是兵家必争之地，“西控巴渝收万壑，东连荆楚压群山”。瞿塘之峡，既是关隘，也是走廊。多少英雄豪杰，在此叱咤风云、指点江山；多少文人墨客，在这里挥毫泼墨、诗情勃发。中国或许难以找到像奉节这样一座群山之间的偏远小城，历朝历代荟萃了一个民族诗歌史上最伟大的诗人群落，从屈原到李白、杜甫、刘禹锡、白居易、陆游、苏轼等上百位名垂青史的诗坛大家。他们把诗留在这里，诗意便溶化在奉节的山山水水间。让大山有了灵气，让江水也显得温润。“夔州三百篇，高配风雅颂”。如此美誉，奉节幸甚，江山幸甚。 诗圣杜甫，在夔州寓居3年有余，（公元765——768），写诗430余首，占了杜诗全集的三分之一。后世诗家评论说，杜甫“诗到夔州老更工”，他在夔州短短三年多时间，无论在数量还是质量上都达到了诗歌创作的高峰。是什么让杜甫在夔州的诗歌创作如此高产，灵感又如此丰沛？这是历史的追问，也是诗学的课题。我们或许可以推测，诗圣也需借江山之助，接地气之养，和时代之风。根据史料记载，杜甫在夔州时投身夔州都督柏茂林门下，为官府代管东屯公田一百顷，自己也租了一些公田，还买了四十亩果园，雇了几个雇工，还亲力亲为和家人参加一些劳动。此时杜甫已年过五旬，在夔州建有瀼西草屋等几处居所。多年动荡不安的岁月让他老人家疾病缠身，亟需一个安宁的环境休养生息。所幸有夔州都督的照顾，长年漂泊四方的杜甫总算有了一段耕读写诗、相对安定的生活。可见诗人也需要一个识才、惜才的“好领导”让他们无生计之虞，漂泊之苦。短短两三年间，巴山蜀水的雄奇险峻，时代风云的沧桑演变，均让身处夔州的杜工部登高远望，感时伤怀，一腔报国情怀，满腹离愁别恨，“不尽长江滚滚来”了。苦难需要沉淀，需要思索，需要将个人的际遇与国家民族的命运联系起来，苦难才有价值，才能为一个时代的历史作出鲜活的注释。杜甫能被尊为“诗圣”、“诗史”，正因为他能以自己的苦难感时伤怀，忧国忧民。 今天我们在奉节城寻找到的诗意，既是因为它的人文积淀深厚绵长，令人景仰，也由于它的现实社会和谐、宁静安详，它的发展日新月异，旧貌新颜。往昔船过瞿塘峡，人们仰望两岸的群峰时，会被告知瞿塘峡的最高峰名为赤甲山，它在长江的北岸，位于瞿塘峡口，南与白盐山隔江相望。《水经注》上说它“高可千余丈”，杜甫《夔州歌》云：“赤甲白盐俱刺天，闾阎缭绕接山巅。”赤甲山因山体偏红、形似一个身披铠甲、昂首向东的将军而得名。从江面仰望赤甲山，感觉它就像一个镇守夔门的武士，千万年以来嵬然不动，挺拔、威猛、忠诚、坚韧，神一样地雄踞人间。在一些伟岸无比的山与人之间，实际上就是人与神的距离，因为你无法靠近，更无从登顶。于是自然的山便被赋予了神性，成为膜拜的对象。英国宗教学家凯伦•阿姆斯特朗说：“神就像富含启发能力的诗词和音乐一样，乃是创造想象力的产物。”因此，即便我们是这个星球的主人，甚或我们缺少信仰，但我们不能没有神性，就像我们不能没有想象力一样。多少年来，赤甲山因其神秘高远，给人们留下了无数想象的空间和诗情的发挥。值得庆幸的是，我们被告知可以登顶赤甲山，一条山区公路已修到山顶，天堑变通途。这就像在现实和仙境之间，架了一座桥。更有闻说，越明年，三峡机场即将建成，银鹰降落在群峰之上，人们举步之间，便可登顶赤甲山。这也是当下奉节的诗意吧。 赤甲山为三峡地区最高峰，因此享有“三峡之巅”美名。当我们经过一个多小时的盘山车路终于站在赤甲山顶时，雄伟壮观的瞿塘峡一览无余。蓝天高远，白云悠悠，千山万壑似层层凝固了的翠绿色波浪。长江划开大地，在万山丛中迤逦东行，江面上的大型游轮此时好似盆中玩具，拖着一小股白色的尾巴，像梦的痕迹，无声地行进在碧绿的江水中，让人感觉极不真实。所谓人间仙境，大约就是那种超越了凡俗、置身于梦境、临近了天堂、和神相依相偎的地方。我们在赤甲山顶，就像站在神的肩膀上，用神的眼光打量眼前如诗如画的世界。画在天地间，诗从胸中来。“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台，艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”杜甫的这首《登高》写于公元767年，在这一年的重阳节登高所作。虽然彼时老杜左耳已失聪，百病加身，但登高远望，提笔作诗，其意境雄浑开阔，气势磅礴，其对仗之工整、用词之独到，满篇神来之笔，非常人可企及。与其说这是苦难、漂泊的生涯造就了这首《登高》，不如说它是神授之作，圣人之诗。 我曾在藏区海拔4000多米的雪山之巅，俯瞰过山下有如一条黄带飘过的金沙江，那时心中只有对大自然的敬畏，对壮丽山河的赞叹，没有人文的钩沉，历史的联想。而在海拔仅一千多米的赤甲山顶面对同一条大江，吟诵杜工部的被称为“七律之冠”的旷世佳作，真是人生一大快事。那种发自内心的幸福和自豪，唯有中国人才会拥有。俯瞰大地，江山如画；回望历史，文明灿烂。先贤们为我们遗留下来的精神遗产，如此丰沛，又如此诗意。我们可以毫不愧色地说，我们是一个诗的国度，是一个处处有诗意的民族。而在这个国家长江的上游，巴山蜀水间，有一座世世代代生长着诗的城市，它的名字叫奉节。 范稳，云南省作家协会主席，国家一级作家，云南省有突出贡献的优秀专家，中宣部“四个一批”暨文艺名家获得者。中国作家协会全委会委员，中国作家协会小说创作委员会委员，第十三届全国政协委员。1962年11月生于四川，1985年毕业于西南大学中文系。代表作为反映西藏百年历史的“藏地三部曲”——《水乳大地》、《悲悯大地》、《大地雅歌》。新近出版了第二部反映抗战历史文化的长篇小说《重庆之眼》。曾获第七、第八、第九届茅盾文学奖提名奖，第八、第十一届“十月文学奖，”第四届《人民文学》长篇小说双年奖和2017年“中国好书”奖等诸多国内重要文学奖项。《水乳大地》等多部作品翻译成英文、法文、德文、意大利文在欧洲、澳洲和美洲地区出版发行。 来源： 新华网 |
